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 (iz časopisa Književna republika, br. 7-8, 2004.) 

Ovih sam se dana posvetila čitanju proze Raymonda Carvera, a zatim napisima o 

njemu. U njima - kritikama, prikazima, osvrtima, nostalgičnim sjećanjima, 

impresijama - vlada nevjerojatan stupanj usuglašenosti: da Carvera svi 

poznajemo i da ga svi volimo. Zato je, pročitala sam, neumjesno nizati o 

njemu opće podatke
1
. Dobro, neću, ograničit ću se na hrvatski 

prijevod zbirke pripovijedaka Katedrala. Naslovna je priča tiskana 1988. u 

Quorumu
2
, 1997. u Kolu

3
, a cijelu je zbirku, tvrdo ukoričenu, iste godine, objavio 

Algoritam
4
. Što me sada, sedam godina od objelodanjivanja prijevoda, motivira 

da o njemu pišem? Zalaganje za treće, izmijenjeno izdanje. 

 

Dreams, you know, are what you wake up from 

Raymond Carver: Uzda 

Likovi Carverovih priča su obični ljudi, iz susjedstva, ne naročito uspješni, sretni, 

obrazovani niti perspektivni. Ţivotare u nepoticajnom okruţju provincijalne Amerike 

prepušteni rutini, tupoj zagledanosti u televizijski ekran, nevaţnim, ispraznim 

dnevnim sadrţajima. Sadašnjost im je poprilično loša, a budućnost neizvjesna, 

piše Edo Popović
5
: klimav kućni budţet, neplaćeni računi, frustrirana ţena, 

frustrirani muţ, napetost u zraku svaki put kad se povede razgovor o popravku 

veš–mašine ili odlasku na ljetovanje... Carver je dobro poznavao probleme 

radnika jer je i sam bio radnik, a njegova se obitelj, poput ljudi o kojima piše, 

kretala kroz ţivot kako ju je usmjeravala egzistencijalna nuţda. Pisao je o 

ljudima koji preţivljavaju
6
, strahujući da im sadašnjost izmiče, bojeći se tjeskobe, 

nevoljenja, nedovoljna voljenja, ostajanja bez novca
7
. Ipak, bilo bi 

prepojednostavljeno reći da su njegovi likovi gubitnici: promjena i nestalnost koje 
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im prijete katkada nude bolju mogućnost od plutanja izmeĎu ravnodušnosti i 

malodušnosti. Oba teksta o kojima će biti riječi, Šefova kuća i Uzda, pripovijedaju o 

krizi, zatim uzdizanju i nadi te ponovnom padu. Činilo mi se kako ţelim da to ljeto 

nikad ne proĎe kaţe Edna (Šefova kuća), no proći će: Carvera zanima upravo 

prevrtljivost sreće, radijenegoli nedohvatljivost. Za njen je krah krivo vrijeme, 

nemogućnost kvalitetne komunikacije, siromaštvo, usamljenost, 

slučaj, alkohol... Komentirajući istovremeno čitavu seriju protagonista, onih koji 

osjećaju da je sastavni dio svakoga sna - buĎenje, Marge iz priče Uzda o 

svojim znancima jednostavno kaţe: Nije im se posrećilo u ţivotu. Za Aleša 

Debeljaka Carver je veliki autor upravo zbog suptilnog osjećaja za goli trenutak 

otreţnjenja "kako je zapravo ţivot zajeban"
8
, a na tragu je te ideje i Edo Popović 

kada kaţe kako ćemo, čitajući te priče, često osjetiti onu nelagodu koju osjetimo 

svaki put kad se prepoznamo u tuĎim sudbinama; onim zeznutim sudbinama
9
. 

 

 

Kako je jedna Edna, sa zadrškom, postala ženom 

Šefova kuća (Chef's House), druga priča zbirke, govori o bračnom paru, Edni i 

Wesu koji, nakon razdoblja razdvojenosti zbog njegova opijanja, provode mirno 

i njeţno zajedničko ljeto u unajmljenoj kući. Wes je obuzdao svoj porok, već 

odrasla djeca više nisu s njima pa se par slobodno prepušta preporoĎenoj 

njeţnosti. Idilu prekida iznenadni zahtjev Šefa, kućevlasnika, da se isele. 

Pripovjedač je Edna. Unatoč tome, u uvodnom ulomku, čitamo: Ljetos je 

Wes unajmio namještenu kuću, sjeverno od Eureke, u izliječena alkoholičara, 

koga su zvali Šef kuhinje ili, naprosto, Šef. Onda me nazvao i rekao da sve drugo 

zaboravim, da se onamo preselim i stanujem s njim. Rekao je da on više ne pije. 
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Ja sam znao da ne pije. Engleski na ovom mjestu ne daje morfološki signal roda 

pa se točan oblik u hrvatskome jeziku (I knew → znao sam / znala sam) treba 

nametnuti na temelju razumijevanja smisla cjeline. Kontekst ne ostavlja nikakvu 

sumnju pa će prevoditelj nastaviti pripovijedati u ţenskom rodu, ne korigirajući, 

meĎutim, prvi odlomak. Muški rod se tu, valjda, našao po defaultu: onaj koji piše je 

muškarac, kao i onaj koji prevodi, pa se čini da je to »inicijalna, nulta, neobiljeţena, 

prirodna« pozicija. Iako sugestivne, te su okolnosti, naravno, za fikciju sasvim 

nevaţne. Niti je kod Carvera pripovijedanje iz perspektive ţenskog subjekta 

rijetkost, niti je novina te zbirke, niti je, u njoj, jedini takav slučaj. Ponekad je 

kao svoj cilj isticao upravo postizanje tona ţenskoga povjerljivog razgovora
10

. 

Okolnost da u šest godina, koliko je prošlo izmeĎu prvog i drugog izdanja, nije 

uočeno da je Edna progovorila u muškom rodu je nezgodna, ali nipošto ne bi 

zasluţila biti razmatrana (u pitanju su, napokon, tek dva slova) da ne 

»najavljuje« istovrsni propust daleko ozbiljnijih posljedica po razumijevanje i 

interpretaciju pripovjedne cjeline. 

U središtu pripovijetke Uzda (The Bridle) su Holits i Betty te Harley i Marge.  

Marge i Harley ţive u Arizoni i bave se izdavanjem stanova, a Betty i Holits, farmeri 

iz Minnesote, dolaze s dvojicom sinova i od njih unajmljuju apartman. Betty i 

Marge se ubrzo zbliţavaju pa Marge doznaje da su izgubili imetak zbog Holitsova 

klaĎenja na njegova konja. Došljaci su upoznali susjede, Betty se zaposlila, a 

dječaci krenuli u školu pa se čini da se dobro snalaze u novoj okolini. No sve će se 

promijeniti jedne subotnje noći kada, tijekom zabave uz bazen, pijani Holits, 

uz svesrdno hrabrenje društva, ţeleći skočiti u vodu s krova kabine, pada na 

tlo. Sljedeće dane provodi u stanu, nezainteresiran za svoju okolinu. Obitelj 

se tiho, bez najave, sprema za odlazak. U ispraţnjenom i očišćenom apartmanu 
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Marge nalazi zaboravljenu konjsku uzdu. 

Pri prepričavanju sadrţaja nigdje nisam izričito rekla kojega je roda Marge kako 

bi čitatelj mogao spontano stvoriti predodţbu o tome. Ţena? Tako i ja mislim. 

Muškarac? Tako misli i prevoditelj. Ovaj tekst pokušava otkriti što je mislio Carver. 

 

 

Kako jedna Marge nikako ne uspijeva postati ženom 

  

U odsutnosti jasne morfološke uputnice o rodu, i ovdje se kriterij mora 

nametnuti iz razumijevanja cjeline. Tekst nipošto nije siromašan indikacijama. 

Iako svaka pojedina od njih ne dokazuje, nego tek ukazuje, njihova se brojnost 

nameće kao nezanemariv element prosudbe. Eto zašto su se prevoditelj, 

urednik, izdavač, kritičari i poznavatelji »morali«, a ostali čitatelji mogli zapitati 

je li Marge ţena: 

a) Na razini poznavanja Carverova proznog opusa - zato jer je odnos ţene 

i muškarca njegova središnja tema. 

Carver je pisac odnosa meĎu spolovima. Opisuje ih s dramatičnom dimenzijom 

kolebanja izmeĎu uspona i pada, bliskosti i barijere, mogućega sklada i 

(latentnih) sukoba. Kaţe: Ono što ja ţelim jest osjećaj autentičnosti i osjećaj 

da su stvari promjenjive, riskantne
11

. O teškim i lijepim trenutcima (redoslijed 

namjeran) ljubavi piše bez slavljenja, bez samilosti, prikazujući 

ogoljelu, banalnu svakodnevicu parova. Kritika to redovito naglašava: Kušan 

piše kako se mnoge Carverove priče dotiču ţivota bez braka, a formalno u 

braku
12

, Ţarko Milenić kako većina priča opisuje bračne odnose te da su junaci 

često muţevi i supruge pred rastavom ili već rastavljeni koji ne mogu naći 
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zajednički jezik
13

, a Milan Ţivković kako je odnos muškarca i ţene s 

poteškoćama u komuniciranju glavni Carverov tematsko–motivacijski interes
14

. 

Jednostavnim Carverovim riječima: u većini mojih priča postoje "on" i "ona"
15

. 

b) Na razini prepoznavanja imena - zato jer je Marge ţensko ime. 

Ime lika koji pripovijeda spominje se samo u jednoj sceni: Marge promatra 

novčanice razmišljajući o svim onim krajevima u koje bi mogle dospjeti, a koje 

ona, moţda, nikada neće vidjeti. Na svaku od njih ispisuje svoje ime, iskazujući time 

ţudnju za promjenom i odašiljući poruku o svojem postojanju. 

Latinski margarita (prema grč.) znači biser. Margarita / Margareta
16

 je, dakle, 

Biserka, a sličnozvučna Margerita (prema francuskom marguerite) biljka - cvijet 

ivančica ili krasuljak. Akustički bliska imena Margareta, Margarita i Margerita 

susreću se i proţimaju i semantički pa tako i Margareta moţe biti Ivančica. 

Izvedenice su brojne: Margita, Margot, Marge, Greta, Margaret, Margo, Margaux
17

... 

Biserno cvjetne asocijacije tradicionalno se veţu za ţene pa se i odnosna imena 

lakše šire i odrţavaju meĎu antroponimima ţenskog roda: brojna ţenska 

cvjetna imena daleko nadilaze muška, a muškog se bisernog imena, pandana 

Biserkama, Biserama i Perlama, uopće ne mogu sjetiti. Koliko mi je poznato, ime 

Margareta nema muške inačice. 

c) Na razini razumijevanja odnosa meĎu likovima - zato što je odnos Marge i 

Betty »tipičan« odnos dviju ţena, dok ţivot Marge i Harleya upućuje na 

»tipičnu« bračnu organizaciju. 

Harley i Marge zajedno stanuju, objeduju i spavaju. Marge posprema 

apartmane, brine o njihovim stanarima, prima uplate, zalijeva bilje, 

povremeno frizira i manikira. Harley je, za potrebe njezina improviziranog 

salona, u dnevni boravak ugradio lavabo. Njegov su posao sitni popravci i 
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košenje trave. Trivijalne scene njihove bračne svakodnevice stiţu nam, 

meĎutim, s pogreškom: Harley je spavao na stolici. Ubrzo sam morao ustati i 

isključiti aparat. Znao sam da ću ga tako probuditi. "Zašto si isključio telku? 

Gledao sam program." To će mi reći. Tako uvijek govori. Televizija je u svakom 

slučaju radila. Imao sam uvijače i reviju u krilu. 

Marge i Betty brzo uspostavljaju meĎusobno povjerenje razgovarajući u miru 

frizerskoga salona
18

. Obje su ţene ţeljne bliskosti. Betty će prva ispripovijedati 

svoju ţivotnu priču, na što Marge spremno počinje priču o svojem braku. U taj čas 

Harley izlazi iz kupaonice i dvije ţene prekidaju razgovor (u prijevodu je 

pak razgovor muškarca i ţene prekinut dolaskom drugoga muškarca). Scena u 

kojoj se Marge poistovjećuje s teškom situacijom druge ţene u promatranome 

je izdanju ovako predstavljena: Ponekad budan leţim, Harley leţi kraj mene kao 

klada, a ja pokušavam zamisliti sebe u Bettynoj koţi. 

d) Na razini detalja - zbog mnoštva pojedinosti »tipičnih« za muški / ţenski rod. 

Marge frizira, manikira, odijeva ruţičasto, popravlja frizuru prije nego što 

posjetiteljima otvori vrata, rašpa nokte, sjedi s uvijačima i revijama u krilu, ţenu 

koju je tek upoznala oslovljava s »dušo«, pregledava joj korijene vlasi i koţicu 

oko noktiju (imate divnu koţicu oko noktiju), pripovijeda o poslu, izgledu i 

privatnom ţivotu ljudi iz svoje okoline, brine o liniji, posprema stanove za 

stanarima... Nekoliko ulomaka promatranog prijevoda: 

- Ja popravljam kosu da budem siguran da je na pravom mjestu, i čekam 

da drugi put pozvone. 

- Linda nam je dolijevala slatki napitak. Ništa strašno, tješio sam se. 

- Uvjeravam se da je tu sve što mi treba. Namještam časopise nadohvat ruke. 

Tad sjedam uz fen i rašpam nokte. Nosim ruţičastu odoru koju odijevam kad 
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feniram. Dalje rašpam nokte i od vremena do vremena gledam kroz prozor. 

e) Na razini interpretativnih tekstova: kritika i prijevoda na druge jezike. 

Unatoč znatiţelji, nisam uspjela zaviriti u prijevode Katedrale na druge jezike. 

Stigla sam, meĎutim - uz nesebičnu prijateljsku pomoć koja mi je pribliţila 

prekooceanske knjiţnice - zaviriti u poneku kritiku Uzde. Za ovu će svrhu biti 

dovoljan vodič koji je uredio vrijedni Harold Bloom
19

. 

- Uzda je priča koju, u prvom licu, pripovijeda Marge koja, zajedno s muţem 

Harleyem, upravlja stambenom zgradom u Arizoni. 

- Marge je pripovjedač i prvi lik kojega čitatelj susreće. Ona i njezin muţ 

Harley rade za korporaciju u čijem je vlasništvu zgrada u kojoj ţive. 

-... Marge i njen muţ Harley promatraju dolazak četveročlane obitelji koja bjeţi 

od kaotičnog ţivota u Minnesoti. 

Zbog svega navedenog bilo je »lakše« pretpostaviti da je riječ o ţenskom liku. U 

psihologiji se takva jednostavnija, običnija mogućnost naziva parsimoničnom i, za 

razliku od posebnijeg, nejasnije motiviranoga izbora, ne zahtijeva tumačenje. 

Svaki bi govoritelj i pisatelj (a ne samo govornik i pisac) vjerojatno volio da mu 

iskaz nije opseţno tumačenje očiglednoga. Natjeran neobičnim okolnostima, ovaj to 

jest. Na tragu rečenice iz Algoritmova izdanja: Ljudi će pitati tko je taj Marge?
 20

 

 

Nazovimo bubrege mudima 

Mnogi je pjesnik nalazio spas u tzv. lirskom izrazu ili skrivanju iza metafore ili 

metafizike (prodavanje muda pod bubrege, kako se izražavaju u nas u 

donjosloju), pa je raščlamba takve prerušbe također bila ovdje priređivačev 

zadatak. Da se i ne govori o tome kad slavni pisci, iz svojih razloga, junacima 

mijenjaju spol... 
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                                     Ivan Kušan: 100 najvećih rupa
21

 

  

Uz spominjanje erotske zbirke 100 najvećih rupa ţelim prenijeti istinitu, 

potresnu, poučnu, zabrinjavajuću, zabavnu zgodu dalekoseţnih implikacija koju 

je Kušan zabiljeţio u predgovoru drugome izdanju: neki ravnatelj neke osnovne 

škole odluči nagraditi najbolje učenice i učenike te im, kao prigodan dar, uručiti 

nešto od poznatoga dječjeg pisca Ivana Kušana. Uprava škole, profesori, 

tajnici - ili tko god da je već sudjelovao u izvedbi plemenite nakane - nisu 

smatrali potrebnim poznavati knjigu koju daruju. Izabrali su 100 najvećih rupa, ne 

pogledavši čak niti korice koje i riječju i slikom najavljuju njezin sadrţaj. 

Umjesto toga, o njemu su doznali naknadno od jedinoga pismenog lika ove priče - 

postiĎene (!?) djevojčice! 

100 najvećih rupa je zbirka stilskih vjeţbi koja je od autora traţila vještinu 

prilagoĎavanja rukopisima u rasponu od Mahabharate do Camusa, a sve s 

namjerom ispravljanja nedovoljno erotične knjiţevne povijesti. Time je ţelio 

pomoći piscima koji su bili previše stidljivi ili sputani da bi muda nazvali mudima 

te svojim dopunama kompenzirati nedostatak njihove ţelje, hrabrosti ili 

vremena. Neke je klasike, meĎu kojima i našega Drţića, pohvalio da su posao 

već sami muški obavili, a ostalim je strancima i našijencima ponudio svoju 

ispomoć pri popunjavanju praznina koje su zbog straha, licemjerja, oportunizma, 

probitka ili sličnih političkih razloga ostavili na polju erotskoga. Ako je suditi po 

ponovljenom izdanju, čitateljstvo se zabavilo, a bi li i servisirani pisci dobrohotno 

prihvatili postmodernističku igru preplitanja autorstava i prevrednovanja tradicije 

ne moţemo znati, jer su se od mogućega stresa svi već sigurno sklonili s onu stranu 

ţivota. 
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Očekivano, meĎu nedovoljno muškim piscima našle su se i spisateljice. Ta bi 

okolnost zasigurno nadahnula feminističku kritiku, a i postkolonijalna bi nas 

upozorila da drukčijega od sebe trebamo upoznavati pribliţavajući mu se i 

razumijevajući ga, a ne mijenjajući ga i prilagoĎavajući sebi: dok Pavao Pavličić 

upućuje Ivani Brlić–Maţuranić i Mariji Jurić Zagorki rukoljubna pisma, spreman od 

njih učiti umijeće maštanja i fabuliranja, Kušan ih, sirote i nedostatne, nemušte i 

nemuške, nadopunjava. Kao da dosljedno ne vjeruje da su u povijesti svjetske 

knjiţevnosti pisci ostavili onakav trag tinte kakav su htjeli ostaviti. Ili pak onakav 

kakav su trebali ostaviti. 

No dok je oboruţan injekcijama testosterona tretirao nedovoljno muške 

tekstove, odnosno njihove autore i autorice, kao kolateralna su šteta pale i neke 

ţrtve. U silini globalnoga zahvata su, naime, neki istinski bubrezi proglašeni 

mudima, a neke prave literarne ţene - muškarcima. Edna iz Šefove kuće se izvukla 

za dlaku, a Marge iz Uzde godinama uzaludno čeka emancipaciju u Hrvata. 

Omiljeni se sugovornik našega djetinjstva tako, u pisanoj formi, pokazuje 

mnogo manje tankoćutnim kada je riječ o temi koja je, na nevolju, u 

centru interesa Carverova opusa: temi odnosa ţene i muškarca, pa je čak i u 

povijesnom pregledu hrvatske knjiţevnosti zabiljeţen njegov agresivni mačizam
22

. 

Dok se s jedne strane zgraţa nad činjenicom da slavni pisci, iz svojih razloga, 

junacima (svjesno, op. a.) mijenjaju spol, u prijevodima to i sam čini, spontano i 

nevino - nesvjesno, čime je gesta doduše lišena zle namjere, ali zbog toga nije 

ništa manje agresivna u odnosu na originalni tekst. 

Ne vjerujem da bi Uzda, kakvu je zamislio Carver, odgovorila zahtjevima nedavnoga 

natječaja za queer priču
23

, ali sam sigurna da u Algoritmovoj varijanti postaje 

nedostiţan favorit za queer prijevod! 
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Carverova ekonomija pisanja kao da je izgrađena na premisama koje je gotovo 

nemoguće "pogrešno" shvatiti 

                                          Miloš ĐurĎević: Raymond Carver
24

 

  

Ipak je Raymond Carver previsoko za siromašnu i nepismenu zemlju 

                                          Ivan Kušan: Raymond Carver
25

 

  

Trebali bismo se postidjeti što pričamo kao da znamo o čemu govorimo kada 

govorimo o ljubavi 

                                  Raymond Carver: O čemu govorimo kad govorimo o ljubavi
26

 

Zanimljiva misao da Carvera razumijemo htjeli - ne htjeli, razmišljali - ne 

razmišljali, proizlazi iz značajki njegova izraza. Jezik, odnosno stil njegovih proza 

opisivan je kao minimalistički, asketski, šturi, škrti, ulični, precizan, neukrašen, 

svakidašnji, realističan, jednostavan, neposredan, običan, govorni, lakonski, 

ogoljen, čist, oskudan, komunikabilan, prepoznatljiv, izravan, jasan... Takva je 

poetika u skladu s činjenicom da, kako je sam rekao, nije imao vlastitu kulturnu 

prošlost
27

, ali je ujedno i svjesno izabrani modus, pri čemu je presudnu ulogu 

imao njegov učitelj
28

 kreativnoga pisanja John Gardner od kojega je naučio 

kako je jako vaţno da se ono što ţelimo reći kaţe pravim riječima, bez 

pomodnosti ili nejasnoća; da treba koristiti običan jezik, uobičajeni izričaj, jezik 

kojime se obraćamo jedni drugima
29

, a ne"knjiţevne" riječi ili "pseudopoetični" 

jezik. (...)
30

. Poput Hemingwaya, u odnosu prema kojem se često razmatra - 

bilo da bi se pokazale sličnosti, bilo da bi se ukazalo na razlike - i Carver 

se odriče ukrasa
31 

ţeleći, u prvom redu, biti razumljiv. 

Na toj komunikabilnoj i svima razumljivoj prozi dogodilo se zastranjivanje 
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posljedice kojega natkriljuju cijelu pripovijetku, otkrivajući nerazumijevanje 

ţivotne priče nosivoga lika i, tako, same radnje. Kako je Hrvatima uspjelo pogrešno 

razumjeti tekst s kojim je to jedva moguće? Pogreška prevoditeljâ a o njoj ne 

treba trošiti riječi: pristajanje na pogrešku jedini je način djelovanja, ona je 

ugraĎena u svaki pokušaj i uspjeh, a eksperti na nju imaju jednako pravo kao i 

ostali tek je početak priče o tom kuriozitetu naše kulture. Više od toga kako 

ili zašto je nastala, zanima me kako je opstala. Zašto je cjelokupna naša publika 

(uz časnu iznimku slobodnomisleće čitateljice koja je dala početni impuls ovom 

razmatranju), raznolikih kvocijenata i strukovnih usmjerenja, različitih iskustava i 

senzibiliteta, u rasponu od znatiţeljnika do deklariranih štovatelja i poznavatelja, 

jednodušno, dugotrajno i brojno podupirala tako deformirano tumačenje? 

Prevoditelj je vjerovao svojem prvom dojmu. Urednik je vjerovao prevoditelju. 

Izdavač je vjerovao obojici pa nije angaţirao lektora. Prijevod su čitala čak dva 

korektora, no njihov posao svakako ne uključuje provjeru jesu li im 

nadreĎene instance razumjele tekst. Angliste profesionalno poštenje upućuje 

na čitanje originala, a javnost je, valjda, bila paralizirana povjerenjem utjecajnom 

timu. Jamie Whyte u svojemu vodiču za bistro razmišljanje
32

 govori upravo o 

autoritetu kao jednoj od najvaţnijih mogućih smetnji pri jasnom procjenjivanju. 

Vjerujem da ova skandalozna deformacija teksta ne bi tolike godine mirno i 

neometano ţivjela u našem kulturnom prostoru, i napokon bila potvrĎena drugim 

izdanjem, da ju je, umjesto snaţne bardovsko - brandovske kombinacije 

Carver -Kušan - Crnković - Algoritam, potpisala neka neiskusna, anonimna 

ekipa. No svaka od spomenutih sastavnica budi poštovanje i sugerira sigurnost. 

Carver uţiva izniman status u matičnoj kulturi, ali i u Hrvatskoj. Smatra se jednim 

od najboljih pisaca kratke priče u povijesti 20. stoljeća, jednim od najboljih 
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pisaca kratkih priča u povijesti američke knjiţevnosti, jednim od najčitanijih 

američkih pisaca posljednjih desetljeća, jednim od najvoljenijih pisaca uopće, 

jednim od onih koji su već za ţivota snaţno utjecali na mlaĎe generacije, smatra 

se kreatorom vodećeg knjiţevno–estetskog kriterija u suvremenoj Americi, 

osvajačem vrhunskoga umjetničkog dosega, začetnikom minimalizma. Zovu ga 

majstorom, voĎom, velikanom, uzorom, guruom, učiteljem, duhovnim ocem i 

kultnim piscem. Procjenjuje se da je upravo on najsnaţnije utjecao na 

suvremenu hrvatsku knjiţevnost srednje generacije: pola se naše pismene 

javnosti deklarira oboţavateljima, meĎu njima i kritičari, a čini se da čitav niz naših 

pisaca ne bi ni propisao da ga nije upoznao (koliko li će ih još propisati kada na 

njega naleti!). Miloš ĐurĎević je očito osjećao kako razmjeri privlačnosti toga 

opusa izmiču racionalnom objašnjenju jer ju je ovako nastojao 

objasniti: izdvajaju ga neprozirne, neobjašnjive, dakle bitno emotivne implikacije 

koje mogu dati specifičan naboj, tj. tvoriti navlastitu auru ili neponovljivi spleen
33

. 

Nipošto ne navodim ocjene Carverova značaja da bih se narugala njima ili njemu. 

Činim to zato da bih čitatelju mogla povjeriti sljedeću tjeskobnu misao: ako 

autora kojeg publika tako jednodušno voli, kojega urednik po vlastitom 

priznanju, čita ponekad zadrţavajući dah, ponekad sa suzom u oku ili sa 

smiješkom na usnama, uostalom kao i sve velike pisce
34

, a prevoditelj proglašava 

najboljim pripovjedačem svih vremena
35

 prihvaćamo s takvom 

nezainteresiranošću, nepaţnjom i ignorancijom, kako li tek skrbimo o opusima 

koji su nam povjereni na razumijevanje i čuvanje bez mistifikacije i aure, bez 

podrške i preporuke? Vratimo se uglednoj ekipi. 

Algoritam je izdavač koji se od ne tako davnoga, skromnog početka dovinuo do 

prodaje od milijun artikala godišnje, prodaje svoje milijunte knjige i 
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objavljivanja petorice najprodavanijih autora na svijetu
36

. Ima za naše prilike 

neobično ugodnu knjiţaru, sjajnu marketinšku strategiju, dovodi nam pisce koje 

bismo, bez njega, viĎali samo na Internetu i, uopće, simpatičan je sve do 

čuvara na izlazu dućana koji bi, svojom ljubaznošću prema svima koji knjigu 

nisu ukrali, mogao biti uzorom mnogim ukravaćenim moćnicima. 

Zlatko Crnković je svijetu knjige poklonio svoju veliku energiju, na više 

kolosijeka: kao prevoditelj, urednik i pisac. MeĎu knjigama njegova ţivota 

zavidan je broj klasika iz više nacionalnih kultura. Vjerojatno naš jedini 

kultni urednik, urednička legenda, s korica knjiga nas pozdravlja natpisom Zlatko 

Crnković Vam predstavlja, sugerirajući da smo u pouzdanim rukama. Anglist je, 

germanist, ali i aktivni kritičar jezičnih nepravilnosti u našem javnom prostoru. Ne 

ustručava se ispravljati medije, niti, vrlo temperamentno, prigovoriti nemarnim i 

neznalačkim prevoditeljima, urednicima, lektorima i korektorima. 

Ivan Kušan je temeljito i svestrano obrazovan pisac, autor raznolikog opusa, 

prevoditelj, urednik, moţda prvi knjiţevnik kojega smo zavoljeli uz bok probranim 

klasicima dječje knjiţevnosti u svijetu, dramatičar, magistar, maštovit 

fabulator, pisac sa smislom za humor i satiru, vrstan stilist, ilustrator i 

poznavatelj stranih knjiţevnosti. Nipošto nije nevaţan odnos Kušana i Carvera: ne 

samo da se Kušan najsuverenije kreće upravo po suvremenoj angloameričkoj 

knjiţevnosti, ne samo da je vrstan poznavatelj Carverova ali i pripovijedanja 

sama
37

, već o Carveru piše: Carver je u SAD, bio i moj znanac, takoreći 

prijatelj
38

. U hrvatskom je prijevodu Katedrale otisnuta i Kušanova carverovska 

priča Strah
39

, neformalno i toplo posvećena »Rayu«, kao skromni dokaz poštovanja 

autoru i prijatelju
40

. 

Nije čudno da pred takvim referencama publika povija svoje skromno mišljenje. 
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Nije čudno što joj je, ako ga ima, manje neugodno pred dalekim prevarenim 

autorom, nego pred svojim zasluţnim knjiţevnicima. Nije čudno, niti je 

nepametno, općenito se kloniti kritike i polemike u kulturi u kojoj ona počesto 

nekulturno iskače iz svojih tematsko–problemskih tračnica. A ponajmanje je čudno 

to - da se vratimo priči o darivanju malih odlikaša - da profesorima koji ne čitaju 

nije uspjelo obrazovati više učenika koji bi, poput djevojčice koja je primila na 

poklon knjigu za odrasle, mogli vidjeti i usudili se upozoriti da car pred nama 

paradira gol. Ne znam koliko je ljudi do sada pročitalo iznevjerenu Carverovu 

Uzdu. U sedam je godina slobodnom cirkuliranju meĎu brojnim poklonicima i 

ostalima, ako ih ima, prepušteno 2500 knjiga
41

. S obzirom na broj čitatelja 

primjeraka koji su u fundusima knjiţnica te na nepisano pravilo da je onaj tko 

Carvera ne čita neprosvijećen, a onaj tko ga ne voli neodnjegovanoga 

knjiškog ukusa, pretpostavljam da je u pitanju popriličan broj. Vjerujem da se 

manjina o tekstu informira direktno
42

, a meĎu onima koji su o pripovijetci 

razmišljali i zaključivali na temelju groteskno izobličene interpretacije
43

, netko je 

moţda o njoj pisao referate i seminare, netko govorio o autorovu viĎenju 

homoseksualnosti, a netko je moţda inscenirao ili ekranizirao
44

. 

Izraţavajući zahvalnost Gardneru, Raymond Carver je rekao: pomogao mi je 

da shvatim koliko je vaţno da kaţem točno ono što ţelim i ništa drugo.
45

 

Predlaţem da mu to dopustimo. 

 

1 

Zanimljivo je da je stupanj suglasnosti veći kod kritičkih čitanja nego meĎu "općim 

podatcima": ne slaţu se svi naši izvori oko godine izlaska zbirke Cathedral, oko 

toga je li ona zadnja Carverova zbirka priča ili nije, je li za Pulitzerovu nagradu 

nominirana priča ili zbirka, pa čak niti oko godine Carverove smrti! 
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2 

Prev. Màja Finderle, Quorum, god. IV, br. 4 (21), 1988 (=Q4/88). 

3 

Prev. Ivan Kušan, Kolo, god. VI, br. 3, jesen 1997 (=K3/97). 

4 

R. C: Katedrala (Cathedral), Algoritam, Zagreb 1997, 2. izdanje 2003, prev. 

Ivan Kušan (=RC/K/97). 

5 

R. C: O čemu govorimo kad govorimo o ljubavi (What We Talk About When 

We Talk About Love), Eos, Osijek 2003, prev. Ivana Šojat (=RC/OČG/03), pogovor. 

6 

Usp. razgovor s Davidom Applefieldom, Frank, br. 8/9, 1987/88, (=DA/F), prev. 

Saša Drach, Q4/88. 

7 

Usp. Carverova pjesma Strah (Fear), v. Gdje se voda spaja s drugom vodom 

(Where Water Comes Together With Other Water), Feral Tribune, Split 1996, 

prev. Damir Šodan (=RC/GSV96) te Quorum god V, 3 (26), Zagreb 1989, prev. 

Ivica Petrović (=Q3/89). 

8 

Aleš Debeljak: Glasovi iz nepoznate, bezimene Amerike, prev. Jagna Pogačnik, 

Zor, god. 2, br. 4, 1996 (=Z4/96). 

9 

RC/OČG/03, pogovor. 

10 

DA/F, Carver objašnjava kako je priča Debeli (Fat) napisana na temelju zgode 

koju mu je ispričala njegova ţena te da je nastojao postići učinak kao da se 

ţena koja pripovijeda obraća prijateljici. V. Hoćeš li molim te ušutjeti, molim 

te? (Will You Please Be Quiet, Please?), Lunapark, Zagreb, 1996, prev. Miloš 

ĐurĎević; (=RC/ HL/96). 

11 
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DA/F. 

12 

RC/K/97, pogovor. 

13 

Ţarko Milenić: Majstor  pripovijedanja, Rival, god. XI, br. 1–2, 1998 (=R1–2/98). 

14 

RC/HL/96, pogovor. 

15 

DA/F. 

16 

Smatra se da je podrijetlo imena perzijsko i da je značilo kći svjetla. U njega 

se učitava i značenje neodlučne osobe u vezi s pučkim običajem da se odgovor 

na pitanje »pronaĎe« otkidanjem cvjetnih latica, ali i pod utjecajem Goetheova  

Fausta. 

17 

Ime Margo postoji i u drugim Carverovim tekstovima, čak je i naslov pjesme 

(Zvao se Tug. Ona, Margo), v. Nova staza do vodopada (A New Path to the Waterfall), Konzor, Zagreb, 1997, prev. Miloš 

ĐurĎević. 

18 

To je i najvaţnija svrha salona, usp. Ewing Campbell: »Maturity: Cathedral«, 

Raymond Carver: A Study of the Short Fiction, Twayne Publishers, New York, 1992. 

19 

Harold Bloom (ed.): Bloom's Mayor Short Stories Writers, Raymond Carver, 

Chelsea House Publishers, 2002. 

20 

Ovaj je tekst već bio u dobrim rukama glavnoga urednika kada mi je iz Italije 

stigla poruka koja je, doslovno, glasila: "Chi è questA Marge? ("Cattedrale", 

minimum fax, Roma 2002, prev. Riccardo Duranti)" 

21 

Ivan Kušan: 100 najvećih rupa, Znanje, Zagreb 1992, 2. izdanje 1998, predgovor. 
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22 

Slobodan P. Novak: Povijest hrvatske književnosti, Golden marketing, Zagreb 

2003: ne jednom, govoreći o odnosima ţene i muškarca, pada ispod razine 

ukusa te mu je tekst izravni zagovor balkanskog mačizma i samo prividno zaogrnut 

u navodnu bjelosvjetsku seksualiziranost. 

23 

Queer - eng. homoseksualan, čudan, ekscentričan, nekonvencionalan, blago 

poremećen, sumnjiv, drukčiji. 

24 

Republika, god. LI, br. 5–6, 1995 (=R5–6/95). 

25 

Slavnih 89 iz soca, Neretva, Zagreb 2002. (=IK/S89/02). 

26 

RC/OČG/03. 

27 

DA/F: Na moj odgoj nije bilo nikakvih kulturnih utjecaja; Nisam odrastao ni 

sa kakvim tradicijama. 

28 

Tečaj kreativnog pisanja na Chico State Collegeu. 

29 

Moderna vremena, god. 3, br. 4 1997 (=MV4/97) 

30 

Ibid. 

31 

David Lodge piše (Načini modernog pisanja, Globus, Stvarnost, Zagreb 1988, 

prev. Giga Gračan i Sonja Bašić) da Hemingway izbacuje metafore i svjesno 

kida veze sa simbolističkom tradicijom. To vrijedi i za Carvera. Na pitanje 

kako uspijeva postići takvu izraţajnu saţetost, Hemingway je, navodno, odgovorio 

kako je to stoga što piše stojeći, a krati ugodno zavaljen u fotelju. Za Carvera pak 

E. Popović (pogovor RC/OČG/03) kaţe: Privlačio ga je "fizički rad" na  pričama. U 
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potrazi za konačnom verzijom neke priče znao je napisati petnaest ili dvadeset 

verzija. Glačao je priču, odbacivao svaku suvišnu rečenicu ili riječ. Zato 

njegove priče posjeduju savršenu jednostavnost oblutka. 

32 

Jamie Whyte: Bad Thoughts, A Guide To Clear Thinking, Corvo, London 2003. 

33 

R5–6/95. 

34 

www.algoritam.hr 

35 

RC/K/97, pogovor  te K3/97. 

36 

Usp. 15 najisplativijih biznisa u Hrvatskoj, Nacional br. 433, 2. oţujka 2004. 

37 

K3/97, napomena prireĎivača. 

38 

K3/97, u pismu uredništvu Kola uz prilog o Carveru. 

39 

Strah je i naslov pjesme R. C, usp. f. n. 7. 

40 

K3/97, u pismu uredništvu Kola uz prilog o Carveru. 

41 

Prvo izdanje - 1500 primjeraka, drugo - 1000. 

42 

U lancu gradskih knjiţnica grada u kojem ţivim postoji tek jedan primjerak 

zbirke na engleskome: Raymond Carver: Cathedral, Vintage Books, A Division 

of Random House, New York 1984. Algoritam nudi i original, no budući da bismo 

ga čekali mjesec dana, većina će vjerojatno radije kupiti gotovo za trećinu skuplji 

prijevod. 

43 
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Za razliku od nekih ranijih, oštro dočekanih prijevoda Carverove proze, ovdje 

Milenić piše oizvrsnom prijevodu Ivana Kušana (R1–2/98). Niti Ivo Vidan  nije imao 

zamjerki, iako je tekstom o tom izdanju, prema procjeni kritičara Borisa Becka  

ponajboljem tekstu zbirke eseja i kritika Tumačiti auru (Biblioteka Knjiţevna 

smotra, Zagreb 2003.), uspio što apsolutno nitko ne radi, ocijeniti prijevod (Strah i 

trepet neukih prevoditelja, Nacional 8. 6. 2004.). 

44 

Kušan piše da mu je studentica dramaturgije predloţila uprizorenje pripovjetke 

Katedrala (IK/S89/02), a Milenić izvještava da je ta priča i dramatizirana (R1-2/98). 

Ekranizaciji je snaţan poticaj mogao dati Altmanov omnibus Kratki rezovi (Short 

cuts, 1993.). Za nadati se da nemamo redateljsko čitanje Uzde, a ako imamo, da se 

njime nismo hvalili pred pjesnikinjom Tess Gallagher, Carverovom udovicom, 

prilikom njena posjeta Sajmu knjiga u Puli. 

45 

MV4/97. 

 

 


